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Un agudo sentido de fin de época impregna a colección de ensaios que 
María do Cebreiro Rábade Villar presenta baixo o título Fogar impronuncia-
ble. Poesía e pantasma (2011). Desde a perspectiva política e cultural do século 
xxi en que estamos inmersos –suxeita a continuos reaxustes impulsados 
polas tecnoloxías da información, a inmediatez temporal e a deslocalización 
espacial– contémplase o mundo que quedou atrás e analízanse os despoxos 
literarios dos que aínda se alimenta a sociedade contemporánea galega. 
Neste libro a poesía e a literatura en xeral parecen abocadas a reflexionar 
sobre o seu papel como medio de transmisión das inquedanzas colecti-
vas e a maneira de asumir este compromiso na actualidade. O sentimento 
contemporáneo de perda do papel que tradicionalmente lles correspondía 
parece superarse pola confianza no potencial da poesía para expresar coa 
súa riqueza o pensamento desta nova época –en especial as tensións entre a 
individualidade e a colectividade– e, simultaneamente, para adaptarse aos 
novos contextos tecnolóxicos. 

Estamos diante dunha colección de ensaios que fan dialogar a lite-
ratura galega coas tendencias filosóficas e artísticas da modernidade e do 
que queda dela nun mundo desencantado dos grandes proxectos colectivos. 
O presente desde o que realiza a reflexión crítica esixe unha análise minu-
ciosa a través das pegadas (en canto marcas dunha ausencia) na tradición 
literaria do que foi e xa non é e do que podería ser pero nunca chegou a 
ser. Cobra importancia o problema da herdanza e do sentimento de perda, 
unha sorte de busca e interpretación das pantasmas que animaron a unha 
literatura galega con plena vontade de diferenza desde mediados do século 
xix ata hoxe. Como se fose unha arqueóloga, Rábade Villar vai trazando 
desde o presente unha narración crítica do pasado, tendo en conta tanto os 
restos (a herdanza material) como a súa ausencia (a herdanza espectral), e 
subliñando a importancia de que a crítica opere ‘como un instrumento de 
reactivación do potencial político dalgúns textos’ (12). Deféndese a respon-
sabilidade política dos estudos literarios poñendo o valor intemporal, aberto 
e dinámico dos textos literarios por riba dos vicios que poida ocasionar 
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unha perspectiva condicionada en exceso polas continxencias históri-
cas. O problema do distanciamento da crítica literaria con respecto ao seu 
obxecto de estudo asúmese como parte da necesidade de recoñecer que 
toda reflexión, o mesmo que toda creación, se fai desde unhas coordenadas 
temporais, espaciais e políticas e que é difícil pretender unha interpretación 
única e universal dos textos literarios. Para a autora non se trata tanto da 
necesidade de deixar pasar un tempo prudencial entre a creación e a crítica 
como de ter presente que, malia os condicionamentos que envolven o tra-
ballo crítico, a crítica debe procurar mediar entre a creación e a recepción. 
Por esta razón avoga por análises abertas que susciten novas preguntas antes 
que por argumentacións ríxidas e pechadas, procurando análises críticas 
que desenvolvan e poñan a proba as hipóteses das que se parte. A obra de 
Rosalía de Castro é o exemplo paradigmático proposto para entender tanto 
os límites dunha certa maneira de facer crítica literaria teledirixida ideo-
loxicamente como para poñer de relevo o carácter inapreixábel e infinito da 
poesía, susceptíbel de ser contemplada desde diversas perspectivas (15).

O marco metodolóxico da obra explicítase nos paratextos, no ‘Limiar’ 
da autora e no capítulo I: cítase a perspectiva sistémica para a literatura, 
tanto a través dos estudos sociolóxicos de Pierre Bourdieu como de Itamar 
Even-Zohar, e a súa aplicación nos estudos literarios galegos da man de 
Xoán González-Millán e Antón Figueroa, á que poderiamos engadir un 
innegábel afán comparatista aderezado coas análises culturais de membros 
da Escola de Frankfurt, como Theodor W. Adorno e Walter Benjamin, e a 
decisiva achega de Jacques Derrida, especialmente dos ensaios reunidos en 
Spectres de Marx (1993). Nun traballo que reflexiona sobre a escrita poética 
como representación das voces e os silencios (capítulo VII) desempeñan 
un importante papel nocións derrideanas como as de pegada e ausencia. O 
conxunto dos escritos tampouco é alleo aos estudos sobre as emerxencias 
literarias nacionais e o nacionalismo literario e, en xeral, á rica corrente de 
análise arredor da noción de diferenza e identidade, entre as que se inclúen 
os estudos de xénero. 

Estamos diante dunha colección de ensaios independentes reunidos 
e así se xustifica na ‘Nota da autora’, onde se dá conta daquelas publicacións 
onde apareceron previamente seis dos dez capítulos do libro, algúns deles 
nunha versión anterior. Porén, é evidente o interese por dotar de unidade 
o conxunto grazas a unha serie de mecanismos encargados de establecer 
vencellos de coherencia entre as partes. Esta parece ser a función do capí-
tulo I, ‘O espectro como síntoma’, explicación previa do propio leitmotiv que 
guía o libro; do capítulo II, ‘Historia cultural e resistencia. A articulación da 
literatura galega moderna’, aplicación dos elementos presentados no capí-
tulo I á literatura galega; e do ‘Limiar’ e do ‘Epílogo’, onde se lle outorga 
ao conxunto a categoría de unidade: ‘Este libro foi concibido’ (193). Sexa 
como for, este é o resultado dun programa de investigación sobre a litera-
tura galega, ao que se lle engaden textos doutras tradicións literarias, como 
queda de manifesto na análise do poema ‘As cinzas de Gramsci’ de Pier 
Paolo Pasolini (capítulo V). Un ambicioso programa alumado polas teorías 
acerca do sentimento de perda, a articulación da identidade e o funciona-
mento da literatura en canto sistema cultural interconectado con outros sis-
temas, aspecto que cobra especial relevancia no capítulo VI onde se pon en 
relación a poética de María Mariño coa de Sylvia Plath, Rainer Maria Rilke 
e Paul Celan. En definitiva, unha perspectiva destinada á análise da litera-
tura concibida como discurso con capacidade para elaborar estratexias de 
resistencia política.
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O capítulo I funciona como introdución á importancia da pan-
tasma nos estudos literarios. A autora debuxa dúas liñas fundamentais 
na tradición bibliográfica arredor do imaxinario da pantasma na litera-
tura: a primeira, que arrinca de Sigmund Freud e que desenvolverían 
Nicolas Abraham e María Torok (1987) e Giorgio Agamben (1989), desde 
unha dimensión predominantemente psicolóxica; a segunda, que nace da 
reflexión que Derrida fai dos espectros na obra de William Shakespeare 
e Karl Marx, afonda nas implicacións políticas das pantasmas e chega a 
propoñer a literatura, co seu incesante xogo de referencias á tradición e a 
súa capacidade de evocar o que falta, como unha textualidade fantasmá-
tica. A pantasma, símbolo da perda, trascende o individual e convértese 
nun asunto colectivo, entendendo esta dimensión colectiva non só como 
parte dun imaxinario folclórico de carácter intemporal, senón como un 
asunto de importancia no tempo histórico. Esta reflexión invita a enten-
der a importancia e eficacia das pantasmas na literatura galega: ‘A concep-
ción histórica da espectralidade abre asemade a posibilidade de repensar 
os fundamentos do nacionalismo cultural’ (27). Son moitos os exemplos 
da utilización política dos espectros na literatura galega e a autora esco-
lle o famoso discurso de Castelao Alba de Groria (1948) onde, facendo uso 
do motivo folclórico da Santa Compaña, se conxuran os espectros de per-
sonaxes históricos de forte simbolismo nacional. Ao longo das páxinas do 
libro tamén van ser convocados outros autores como Manuel Antonio, 
Álvaro Cunqueiro, Mariño, Chus Pato e Pasolini, pero sobre todo Rosalía 
de Castro, a quen se lle dedican dous capítulos e que reaparece dun xeito 
ou doutro nos demais. A través dos textos destes escritores e da recorrencia 
ao tema base da pantasma, ilústranse os significados profundos da espectra-
lidade na literatura. 

Á par da profundización nos exemplos singulares, corre o interese 
por explicar o funcionamento da literatura galega en canto fenómeno 
cultural emerxente e espectral que pretende conxurar as perdas colecti-
vas e volver poñer as cousas no seu sitio, por dicilo dun xeito shakespea-
riano; isto é evidente nos capítulos II, VIII, IX e X. Ás veces examínase un 
aspecto concreto do campo literario, como a tradución, desde a óptica da 
espectralidade (capítulo VIII). Asemade, faise unha descrición crítica da 
evolución e importancia da tradución de autor –‘exercicio de interven-
ción na esfera social’ (150)– a través de diferentes épocas. Outras veces 
o rendemento dun tema ou do seu enfoque aparece ligado co resto dos 
ensaios non polas súas connotacións espectrais, senón polo diálogo que 
se establece entre aspectos deste ensaio e doutros. Sucede así co trata-
mento da natureza na poesía galega (capítulo IX) e as súas implicacións 
políticas, que enlaza con aspectos incluídos no capítulo IV, ‘Para que pre-
cisamos o estranxeiro? O poema de Rosalía de Castro a Sir John Moore’, e 
tamén no V, ‘Bens culturais e males de escritura’. En todo caso, sempre que 
se fai unha análise dun motivo ou dun texto concreto, inténtanse extraer 
ideas de carácter xeral capaces de ser postas en relación con outros tex-
tos, autores ou ideas dos grandes pensadores da contemporaneidade. Esta 
perspectiva metatextual dálle ao conxunto unha profundidade de matices 
suxestiva para un público interesado, non necesariamente especializado na 
literatura galega. 

Nos capítulos II, ‘Historia cultural e resistencia. A articulación da 
literatura galega moderna’, e X, ‘Espectros da nación. Formas de resisten-
cia ao nacionalismo literario’, a preocupación pola reflexión historiográfica 
é máis evidente. Malia a novidade de moitas propostas, a autora déixase 
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arrastrar por clixés que veñen funcionando desde hai décadas nos estudos 
literarios galegos entrando en contradición, en ocasións, coas súas propos-
tas. Refírome a afirmacións como ‘unha das constantes da historia cultural 
galega é a polaridade entre os denominados ‘nacionalismo político’ e ‘nacio-
nalismo cultural’’ (43), que se contradí coa suposta utilización do termo 
político nun sentido amplo proposto ao longo do ensaio. Pero esta contra-
dición non se detén nunha afirmación illada. A autora valora a análise de 
González-Millán sobre a obra de Cunqueiro porque ‘soubo achegar ferra-
mentas moi útiles para comprender as implicacións ideolóxicas do xénero 
fantástico, rompendo dun xeito ben oportuno coas lecturas que o vincula-
ban coa evasión e salientando, por contra, o seu potencial político’ (21); isto 
é, subliñando, o valor político de actitudes e estratexias presuntamente apo-
líticas. Máis adiante a autora afirma: ‘A idea de perda de poder político [que] 
explica en boa medida os proxectos poéticos de Rosalía de Castro, Manuel 
Curros Enríquez e Eduardo Pondal, permitirá xa no século xx a articula-
ción dunha modalidade específica de vangarda na preguerra –o manifesto 
Máis Alá (1922) de Manuel Antonio fai imposible a distinción entre poé-
tica e política– e prolongarase, como veremos, até as alegorías nacionais 
da Nova Narrativa Galega’ (37). Admitido este argumento non vexo razón 
para non explicar de modo semellante a totalidade da literatura da posgue-
rra: a recuperación dun entramado cultural de urxencia e da adopción de 
estratexias textuais que se refuxian no intimismo (poesía da Promoción de 
Enlace), no fantástico (narrativa de Cunqueiro) e no anacrónico (persisten-
cia do neotrobadorismo). Trataríase de levar ás últimas consecuencias a afir-
mación ‘unha das cousas que explica que sigamos falando de Galicia como 
realidade social e política é a existencia dunha literatura galega‘ (38), ou 
sexa, de que a literatura galega moderna, en canto estratexia de resistencia, 
ten un inequívoco significado político, á marxe da existencia e capacidade 
de acción de organizacións activas no campo político (pénsese, por exem-
plo, na estratexia do Grupo Galaxia) e da súa maior ou menor sintonía ou 
heteronomía/autonomía entre o campo literario e o campo político (por 
usar a terminoloxía de Bourdieu). 

No repaso que a escritora fai pola tradición dos estudos literarios 
galegos chaman a atención ausencias tan elocuentes como a de Carmen 
Blanco (32). Quere isto dicir que estamos perante diferentes escolas críti-
cas, asociadas a determinados centros académicos en loita pola hexemonía 
interpretativa? Representa Rábade Villar unha voz xeracional da crítica lite-
raria xurdida arredor das Academias que recoñece entre as súas referencias 
a Arturo Casas, Helena González e Dolores Vilavedra pero non a Blanco, 
unha das máis recoñecidas pioneiras dos estudos feministas en Galicia?

O feito de que este libro suscite tantas preguntas é un dos seus maio-
res logros. A autora traza un mapa da situación da historiografía e da crítica 
literaria galega sen eludir posicionarse. O libro abre, ademais, o camiño a 
novas vías interpretativas ao abeiro de tendencias do pensamento contem-
poráneo. Polo tanto, pódese afirmar que estamos diante dunha obra que 
será de consulta imprescindíbel. 


